После Тэтчер
------
Свежий фильм Кена Лоуча вроде бы не обещает ничего нового: снят в обычном для этого постановщика полутелевизионном стиле с обилием средних планов, форма проста, даже тривиальна настолько, насколько это возможно, но поглощается зрителем легко и без голливудских клише. Мой случайный поход в кинотеатр и мощное воздействие этого фильма было сильно испорчено публикой, собравшейся в зале - хипстерней, развращенной Голливудом и блокбастерами.

Весь фильм несмотря на тягостность изображаемых на экране бедствий простых людей публика хихикала, смеялась, иронизировала (впрочем, не только она, но и профессиональные критики, как показывает пресса, не могут удержаться, чтобы не поржать над «соцреализмом» Лоуча). Идя домой промозглым ноябрьским вечером, я пытался унять раздражение, убеждая себя в том, что эти молодые хипстеры просто еще не хлебнули горя в буржуазном мире, пройдет время, и Лоуч станет им ближе и понятнее. Однако, неприятное впечатление от вынужденного тошнотворного соседства осталось.

Как почти каждый фильм Лоуча и его постоянного сценариста Пола Лэверти «Извините, мы вас не застали» бьет прямо в цель, не размениваясь не мелочи и сентиментальности - панорама социальной назащищенности пролетарской семьи, ее мытарств по кругам буржуазного ада, открытое столкновение с безжалостной к человеку логикой социал-дарвинизма, готовность, как конь Боксер из «Скотного двора», «работать еще больше» - все это подано создателями картины без революционной риторики и зова на баррикады, но само развитие фильма подводит к мысли, что так жить нельзя, такое существование унижает человеческое достоинство.

Лоуч и Лэверти показывают, как законы рынка и конкуренции, на которые любят молится либералы, разрушают семью, семейные и социальные проблемы в фильме переплетаются, создавая гордиев узел, который не развязать никакими реформами. Как романы Драйзера, фильмы Лоуча и Лэверти неумолимы в своей логике, здесь каждая деталь работает на замысел: даже короткий проход по улице в школу демонстрирует, что эти улицы в бедных районах Лондона не убираются и забиты мусором. Миф о западном социальном благополучии, которым нам, не живущим там, постоянно колют глаза, разбивается вдребезги. Что же мы, господа либералы, не читали что ли Бальзака и Золя, Драйзера и Лондона? Не смотрели Рози и Коста-Гавраса? Не считайте нас за дураков!

«Извините, мы вас не застали» - простая история доставщика посылок, постепенно увязающего в неприятностях, его жены, работающей в соцслужбе и ухаживающей за инвалидами и стариками, их детей, которые с трудом переносят неудачи родителей. Постепенно проблемы этой бедной семьи нарастают как снежный ком, принося за собой кульминацию за кульминацией, усугубляя нервозную обстановку в доме, проверяя на прочность родственные связи. Лоуч с его более чем полувековым багажом работы в кино и на телевидении безупречно выбирает типажи от простого работяги до безжалостного дельца: здесь исполнители с непримелькавшимися лицами (часто непрофессионалы) работают часто лучше именитых звезд.

Единственным выходом из социального тупика, в который загоняет пролетариат классовая борьба, когда силы явно неравны, ибо у врага - все, а у рабочих - ничего, для Лоуча и Лэверти становится солидарность, как классовая, так и семейная, и общечеловеческая. Взаимопомощь и взаимовыручка спасала еще персонажей «Отбросов общества» и «Меня зовут Джо». Революция еще не скоро, да и будет ли она вообще и приведет ли к чему-нибудь стоящему кроме передела власти и собственности, это уже не вопрос. Поэтому пока ее нет, что может и к лучшему, надо как-то перекантоваться, пережить, перетерпеть. И несмотря на мрачный финал, у героев «Извините, мы вас не застали» это получается.

Профсоюзное и забастовочное движение 1930-х, студенческие протесты 1960-х и многие иные события социально-политической жизни Запада в ХХ веке привели к формированию мощной социалки в 1970-е, но все достижения прошлого были отброшены или вообще отменены тэтчеризом-рейганизмом 1980-х и последующих долбанутых десятилетий глобализма и «нового варварства», и Лоуч, которому уже 83, был свидетелем этой социальной регрессии. Потому он знает, о чем говорит, когда показывает, как люди работают в 21 веке по 14 часов в сутки. О какой защищенности, о какой правовом государстве, о каком гражданском обществе на Западе - этих священных коровах либерализма, может идти речь? Все это политический миф, идеологический блеф буржуазных идеологов, и Лоуч с Лэверти хорошо это понимают.

В любом случае в этом фильме, как и в других лучших фильмах Лоуча, нет призыва к топору, перед нами - не марксист-фанатик, а трезвомыслящий режиссер, умеющий видеть реальность, как она есть и сочувствовать простым людям. Где еще, как не в фильмах Лоуча услышишь персонажей, говорящих на пролетарском жаргоне, кокни? Потому его фильмы, не просто правдивы, они аутентичны, и никакая насмешка над человеческими страданиями, никакие упреки в формальной банальности этого не отменяют, свидетельствуя лишь о духовном убожестве и жестокосердии российских кинокритиков и хипстернутой молодежи, высокомерно ржущих над тем, чего они просто не знают.
------
После Тэтчер
------
«Извините, мы вас не застали» - фильм из каннской программы этого (2019) года. Снял его британец Кен Лоуч - двукратный обладатель Золотой пальмовой ветви. Чем же нас порадовал 82-летний классик на этот раз.

Британские фильмы славятся чем, что «там всё плохо», и «Извините, мы вас не застали» - не исключение. Создатели показывают жизнь британского рабочего класса после кризиса 2008-го года как есть. Двигателем сюжета становится рабство главного героя Рики, отца очень бедной семьи, в курьерской компании, где он приобрёл франшизу. Не мог знать он, что, чтобы зарабатывать «такие деньжища», необходимо работать шесть дней в неделю по четырнадцать часов в сутки. Что аренда фургона у компании будет стоить 65 фунтов, потому придётся пожертвовать остатками комфорта жены, продав её автомобиль, чтобы купить фургон. Что начальник (ой, простите, партнёр) даже в критической ситуации (явная угроза здоровью, ребёнок в беде) не даст поблажек, притом ещё и будет этим страшно гордиться. Зато капитализм. Зато своё дело, частное предпринимательство. Не «на дядю».

Местами Лоуч даёт надежду: есть крайне милые сцены ужина в семье, дочка - чудо, своеобразный моральный барьер. Но, как правило, Рики и его семья делают шаг вперёд, чтобы сделать два назад. Обстоятельства хоронят все надежды. А люди вокруг всё токсичнее (кто-то из клиентов пожаловался, что Рики перевозит дочку в своём фургоне). Показанные через бесконечные метания от клиента к клиенту Рики и жены бои выигрываются очень редко. И концовка совершенно не даёт надежды на продолжение.

Основная моя претензия к картине - образ сына. Я не так давно окончил школу. Видел немало детей из неблагополучных семей разного рода. А тут, судя по всему, семья благополучная - ни наркоманов, ни алкоголиков, ни домашнего насилия, родители явно любят друг друга. Но даже в неблагополучных семьях я не видел, чтобы так открыто дети шли против родителей, как в «Извините, мы вас не застали». Прямо специально усугубляли ситуацию. Очень странно.

Актёры. Крис Хитченс сыграл великолепно. Дэбби Ханивуд не так блистала, но и образ у её героини более сдержанный. Росс Брюстер крайне хорош в образе злого начальника. Кэти Проктор - одна из немногих детей на моей памяти, игравших так хорошо.

«Извините, мы вас не застали» - хорошее авторское кино. Широкого признание оно не получит, но любителям творчества Кена Лоуча придётся по вкусу.
------
А там лучше?
------
Очень часто в нашей могучей и непобедимой мы натыкаемся на фразу «А за границей лучше», не понимая, что в каждой стране, даже самой счастливой и процветающей, по версии различных опросов и вопросов, газет и журналов, есть свои проблемы. Люди не понимают, что они сами кузнецы своего счастья и своего будущего, а не кто-то другой, благо мы ещё не живем по лекалам книг Оруэлла и Хаксли. Так вот, заграницей тоже есть люди, погрязшие в долгах, кредитах и других финансовых неурядицах, борясь с ними из последних сил. Об этом как раз и фильм.

Кен Лоуч, как сторонник общественных движений, борющихся против социальной несправедливости, в своих фильмах часто использует тему социального неравенства. В данной картине режиссёр показывает героя и его семью в очень тяжёлой ситуации, когда в стране произошёл обвал рынка, денег едва хватает сводить концы с концами, а хорошую работу найти почти невозможно, и нужно как-то пытаться выжить, исходя из своего положения, ведь у тебя помимо жены ещё и двое детей, которых нужно прокормить. Главный герой устраивается работать почтовым курьером и продав машину жены, берёт в кредит фургон для развоза почты.

С этого в принципе и начинается картина. Главный герой находится на собеседовании в почтовом отделении, где владелец логистического центра лицемерно подчёркивает, что все курьеры - предприниматели, а не рабочие, не упомянув, что у работы очень много рисков и практически нет отдыха и свободы. В дальнейшем, мы убедимся в другой его, неприятной стороне, когда Рикки начинает испытывать трудности с рабочим графиком из-за семейных проблем, владелец за один свободный день требует с него денежную компенсацию, логично объяснив, что ни один клиент не обратит внимание на проблемы Рикки, если его посылка не будет доставлена вовремя. И хоть мы и сочувствуем Рикки, но всё же прекрасно понимаем, что босс прав.

Жена Рикки играет эдакую «спасающую» роль. Она пытается морально сохранить семью вместе, не смотря ни на что, плохое положение мужа или поведение сына в школе, она как мать-героиня, старается сделать всё возможное, чтобы семья была единым целом.

В общем и целом, очень тяжелый и реалистичный фильм, но актуальный, особенно для нашей страны, в которой есть много своих проблем, где одной из главных является - бедность и безработица, но финал фильма как бы намекает, что какие бы трудности ты не испытывал, нужно бороться (или выживать?) не смотря ни на что.
------
Извините, все как в жизни
------
На днях столкнулась лицом к лицу с «Извините, мы вас не застали», Кена Лоуча. Фильм двукратного каннского призера был тоже номинирован на золотую пальмовую ветвь, но, увы, призов не получил. На мой взгляд, картина сильно сдает на общем фоне программы этого года, и вот почему.

Надо признать, гиперреализм в кино (назову это так) не всегда легко смотреть, можно даже сказать - никогда. На экране вы видите людей, сталкивающихся с бесконечной чередой трудностей, начиная с потери ключей от дома с утра и заканчивая увольнением или грабежом средь бела дня. Вот и герои драмы Лоуча как будто на тонущем корабле: волна за волной их относит в штормовое море жизни с пробоиной в палубе. Казалось бы, всем нужно взять передышку и хорошенько подумать: можно ли продолжать жить в таких условиях, рискуя разрушить семью и себя. Но мы (как никто другой) понимаем - c'est la vie, ничего не добавишь ни убавишь: каждый день, каждый человек борется за свое место под равнодушным солнцем.

Внешняя разрушающая среда заставляет персонажей Лоуча доходить до грани отчаяния: бросаться в омут разного рода работы с головой, держаться всеми силами за борт тонущего судна, а еще пытаться удержать на плаву двоих детей и взятые кредиты. Вряд ли кто-то из вас хотел бы оказаться на их месте.

Тем не менее, отбросив все тошнотворные и до боли знакомые минуты отчаяния, мы получаем ничем не примечательный отрезок жизни семьи, впрочем, не особенно кинематографичной. Но в этом и заключается вся соль социального кино: персонажи до такой степени «не экранные», что через полчаса просмотра рамка кино стирается и вот мы в их (читай - нашей) среде обитания, а не в мире где существует, например, Райян Гослинг.

Мне фильм не особенно понравился, за исключением пары душещипательных моментов, ведь я не поклонник социального кино. Все-таки, фильмы хотя бы частично (тоненькой-тоненькой линией, едва заметной глазу) могут быть отделены от серой бытовой реальности, чтобы после просмотра не чувствовать себя уставшим.
------
Униженные и оскорблённые: простые английские работяги
------
Гениально рассказанная история обычного человека, готового пахать ради своей семьи, актуальная для многих. Честность, соблюдение законов и огромное трудолюбие в современной Великобритании не являются пропуском в нормальную жизнь. Потеряв работу и ипотеку в кризисе 2008 года, попробовав вереницу специальностей (в основном строительных), глава семьи по совету друга решает «начать работать на себя». Потому что всё, что есть у семьи с двумя детьми, где оба взрослых очень много работают, это маленькая и дешёвая машина. Денег впритык - только на еду, одежду и аренду жилья. И никаких перспектив, унылый и откровенный тупик.

Желая уйти от низкооплачиваемой и изнурительной работы, главный герой подключается к жёсткой и конкурентной сфере услуг по доставке посылок. Цель - заработать на первый взнос по ипотеке. Заработок здесь зависит только от тебя - но и штрафы огромные, за отклонение от графика доставки и прочие провинности. В результате он развозит посылки по 14 часов в день, практически без выходных - потому что нельзя пропустить смену без подменного водителя, иначе - штраф.

Жена, очень добросовестная социальная работница, ухаживающая за инвалидами, тоже практически не бывает дома - уходит рано утром и возвращается, когда дети уже должны спать.

Неудивительно, что лишенные полноценного родительского внимания дети начинают создавать проблемы.

Сын, подросток, бунтует в полном соответствии с естественным всплеском гормонов. Отсутствие ежедневного чуткого участия быстро приводит к стремительно разрастающемуся непониманию между ними. Сцены с сыном вызывают острое желание взять ремень, с одной стороны, а с другой - заставляют сопереживать до слёз.

Младшая дочь вообще теряет нормальный сон, потому что родители ссорятся из-за постоянного переутомления и проблем с сыном.

Семейная связь родителей и детей нарушается. Еда в холодильнике и контроль по телефону - этого недостаточно, увы. Так воспитывать детей невозможно.

И если взрослые способны стиснуть зубы и терпеть ради лучшего будущего, то дети - это всё-таки дети, и они мыслят по-другому.

Простая социальная драма мастерством режиссёра превращается в настоящий шедевр, который нельзя пропустить! Трогает до слёз.

Настоящий оскал современного общества: трудолюбивый и законопослушный гражданин, не умеющий находить варианты вне проторенной социумом колеи, обречён на жизнь белки в колесе - система абсолютно потогонная.

Грустная история, рассказанная английским режиссёром про обыкновенного английского белого человека, не мигранта и не маргинала.